下午的風(fēng)散盡了熱氣，涼意透心，沈輕騎車跟騎驢似的，悠閑自在的踩著腳蹬子，沿路慢慢晃悠著。

    去的時(shí)候七分鐘疾馳抵達(dá)目的地，回去路上走了十七分鐘還沒到宿舍。

    西庭苑西南邊是家屬樓，附近種著能一年開三回的茉莉花樹，九月初上午悶熱，下午微風(fēng)會(huì)卷攜著精巧的瑩白色花瓣四處留香，清新飄香至滿校的味道，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)尤為明顯。

    沈輕喜歡聞味道清淡的花香，那是種貫穿肺腑的舒服。

    他鄉(xiāng)下小學(xué)的房后墻有兩棵歪斜矮短的槐花樹，長(zhǎng)在廢舊倒塌了的毛坯房院里，是那個(gè)死寂頹敗的破院里唯一的活物，就像沒人管的小孩，兩棵樹葉疏枝稀，營(yíng)養(yǎng)不良，仿佛底盤能長(zhǎng)出那么粗大的枝干已經(jīng)費(fèi)勁了它們?nèi)康牧猓昙窘邓嗔?，才能勉?qiáng)冒出幾簇白色花來。

    他愛坐在那樹底下，摳著干枯的樹皮，看著上面列隊(duì)爬行的螞蟻，發(fā)呆走思。

    那時(shí)候他媽還是在村里的老師，教六年級(jí)，他沒上過幼兒園，幼兒園在鄰村，他媽沒空去接送他，自從記事起，他媽就騎著一輛老式橫梁的自行車載著他，去學(xué)校里給她的學(xué)生們上課。

    破舊的教室，房梁沒有吊頂，漏風(fēng)的窗戶，灰土的鏡面上還沾著綠漆，冬冷夏暖的屋子，夏天能聽見房梁上從燕窩里傳來新生雛鳥的嘰喳聲，冬天會(huì)被熄滅土爐子里飄出的蜂窩煤煙熏得眼睛睜不開，來上課的小孩念書的口音很重，身上也臟，穿著破舊掉線頭的不合身的衣服，黢黑的臉蛋上，并沒有表現(xiàn)出對(duì)讀書有多大的興趣。

    他們下課折騰打鬧的尖叫聲比上課時(shí)雛鳥的嘰喳聲還討人煩，他媽喜歡的幾個(gè)女學(xué)生總想抱他，自從被不知道哪個(gè)流著鼻涕的人親過一回臉蛋后，沈輕一見了那群鼻涕會(huì)拉絲的蜘蛛精們就跑。

    暴土揚(yáng)塵的破舊鄉(xiāng)村小學(xué)里，從三歲到七歲正式入學(xué)，小沈輕被每一屆六年級(jí)的女生都追著跑過。

    他并不喜歡那種過家家似的你追我趕的游戲，他寧愿在樹底下看螞蟻，也不愿待在那個(gè)漏風(fēng)的破教室，當(dāng)一個(gè)稍不留神就會(huì)被蜘蛛精偷襲的毛絨玩具。

    但他媽給他在班里前排支了個(gè)小桌子，摁著他坐在她臺(tái)下，逼他聽了她五年六年級(jí)的課。

    他反抗過，后來覺得這樣也挺好的，他媽當(dāng)老師，比當(dāng)他媽更像一個(gè)媽。

    站在講臺(tái)上溫柔端莊的女人對(duì)臺(tái)下的每一個(gè)不愿上課的小孩都很有耐心，跟家里動(dòng)不動(dòng)就拿小木棍掄他的潑婦完全不是一個(gè)人。

    他不是個(gè)聽話的小孩，挨揍也挺能理解。他想在樹底下看螞蟻，而他媽非要他去教室上課，他倔的像驢，他媽就兇的像頭母老虎，兩三個(gè)回合，雌雄就能分曉。

    他在說話表達(dá)不清楚的年紀(jì)，沒辦法具體的跟他媽描述清楚她班的女生變身蜘蛛精后有多恐怖，黏膩的鼻涕，掉在土里還喂他吃的棒棒糖，嘶吼癲狂刺破他耳膜的興奮尖叫……六年級(jí)女生臟舊的花裙子在風(fēng)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，只有在小樹林里扇卡片的六年級(jí)男生會(huì)覺得她們可愛。

    沈輕五歲就已經(jīng)和那些男生的審美產(chǎn)生了分歧。

    他決定以后要喜歡一個(gè)成熟點(diǎn)兒的人，最好是天天洗澡的那種。

    他在外面被人追著瘋跑，吃的滿嘴沙土，他媽只會(huì)坐在教室里批改著她學(xué)生的作業(yè)，隨口怨怪一句她這個(gè)不成器的小子。

    不成器的小子，每天放學(xué)后會(huì)蹲在校門口低頭摳著螞蟻洞，聽著別家小孩爸爸把他們摟過頭頂?shù)乃市β?，等著他媽和別的老師一個(gè)個(gè)送走排隊(duì)離開的小孩。

    等到揚(yáng)塵在落日的余暉中散盡后，他就到了該坐上被車輪子蹩了好幾回腳的二八自行車硌腚后座，被他媽騎車馱著，穿過坑洼曲轉(zhuǎn)的小土路，回到那個(gè)窮的只剩墻的冷清的家里。

    日復(fù)一日，年如一年，在過往淺淡無趣的記憶里，好像只有那兩棵破老槐的清香是甜的。