可她不能回。

    她是真的，走不動(dòng)回頭路了。

    她睡得很淺，半夜醒了兩次，窗外起了風(fēng)，吹得樹枝“嘩啦啦”作響，她坐起來(lái)喝了口水，走到陽(yáng)臺(tái)拉上了窗簾。

    回頭那一瞬，她忽然看見床頭柜上放著的那只老式發(fā)夾。

    那是他買給她的。

    她說(shuō)自己總掉頭發(fā)，他就帶她去挑了一大堆發(fā)夾，自己挑了一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)像你，安靜又亮！”

    她嫌那話肉麻，把發(fā)夾塞回他手里。

    結(jié)果第二天，那個(gè)發(fā)夾就出現(xiàn)在她包里，安安靜靜躺在最外層，卡著一張小紙條。

    —“下次不說(shuō)了，我偷偷給！”

    她靠著墻慢慢蹲下去，手指握著那發(fā)夾，指節(jié)一寸寸發(fā)白。

    她沒(méi)想過(guò)再碰這個(gè)。

    也以為自己不會(huì)再疼了。

    可就是這么一點(diǎn)小東西，把她壓回了過(guò)去。

    她真的不想再想了。

    不想想他怎么騙她，不想想他怎么站在靈前不出聲，不想想他怎么在她崩潰的時(shí)候演著哥哥，用冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)“你要好好活”。

    她不想再哭了。

    可眼淚還是流了下來(lái)。

    她咬著唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。

    這是她學(xué)會(huì)的技能。

    悄無(wú)聲息地流淚，不讓人知道。

    她擦干眼淚，重新站起來(lái)，把發(fā)夾收進(jìn)抽屜里。

    然后洗了把臉，冷水潑在臉上的時(shí)候她才真正清醒。